Agata mi ha costretto a iniziare un nuovo romanzo. Costretto è una parola brutta, probabilmente giusta.
Sono passati dieci anni e qualche spiccio da quando ho messo l’ultimo faticoso e promettente punto a quello che è rimasto l’unico romanzo terminato della mia vita. Doveva essere il primo di una lunga serie. È rimasto il primo. L’ultimo.
Dentro al mio dropbox ci sono una serie di cartelle denominate Come un romanzo. Negli anni, a Come un romanzo uno, si sono affiancati omonimi due e tre. Adesso esiste anche una cartella che si chiama Come un romanzo quattro. Inizi di storie sospese tra le mie dita e tutte le cose a cui ho permesso di distrarmi. Pensa, non ricordavo nemmeno che esistessero il secondo e il terzo; me ne sono accorto qualche giorno fa, quando ho salvato il primo capitolo di questo lavoro appena iniziato.
Ma andiamo per ordine.
Dieci anni fa, dicevo, mettevo fine a quel romanzo. Ero così entusiasta e soddisfatto del lavoro che avevo tra le mani, mi emozionavo alla sola idea di riaprire la cartella. Passavo minuti interi a scrollare da sopra a sotto quel file lungo 100 pagine, 98 per l’esattezza.
Negli anni ho probabilmente avuto altri spunti per altre storie, più o meno possibili. Ciò che mi è sempre mancato è forse il coraggio di scriverle davvero, o più semplicemente si è trattato della solita vecchia faccenda: la mancanza di costanza e dedizione.
Ormai dovresti averlo capito. Sono una specie di vulcano mai spento, un ribollire di idee. Se le mie idee fossero fuoco potremmo scaldarci l’intero pianeta. Il problema è che sono lava profonda e scintille, che da sole non bastano, servirebbe del legno. E troppo spesso mi perdo nel tentativo di costruire una catasta decente di fascine e tronchi spezzati.
Così rimangono solo lampi, inizi. Bagliori soffocati dallo stesso cratere che li ha prodotti.
Poi un giorno sento di nuovo il calore del magma muoversi nella mia pancia, aspetto finché qualche lapillo mi sale alla gola, allora dico ad Agata che ho un’ispirazione. Una nuova idea.
Lei ha ormai abbastanza esperienza per riconoscere e sapere che quell’idea si sta esaurendo già mentre gliela racconto, e potrebbe anche dirmi “lasciamo stare, se vuoi parlamene, ma non provare a convincermi. Ti conosco”. Invece mi chiede di raccontarle, e raccontarle ancora. Mi fa domande minuziose. Mi chiede di vedere insieme un documentario su una vicenda trasversale alla storia che voglio costruire.
Continuiamo a parlarne ancora il giorno dopo. Mi dice di alcuni spunti che le sono venuti in mente, mi porta letteralmente alla Feltrinelli a cercare un libro che percorre gli anni e gli eventi che fanno da lietmotiv alla mia storia.
Un pomeriggio, mentre è primavera, mentre le persone parlano dentro le loro finestre aperte, mentre ce ne stiamo in balcone col sole in faccia, mi chiede quando ho intenzione di iniziare a scrivere. E io mi sento a disagio. Perché tra la mia idea e la sua messa in pratica c’è un mare davanti al quale mi sento stanco solo ad immaginarmi a nuotare. Ma la sua non è propriamente una domanda, neanche una richiesta, è il memorandum di un obbligo a cui adempiere. Un obbligo morale, quasi a risarcire il tempo, il nostro tempo, impiegato a guardare un documentario che lei non avrebbe mai visto in vita sua, una passeggiata in libreria che non avrebbe fatto, ore intere a parlare di una vicenda di cui, tutto sommato, poteva fare pure a meno. Messa così è difficile dire “poi” o “non lo so”, anzi – diciamocelo – è praticamente impossibile.
Così, mentre lei se ne va a fare una doccia, io accendo il computer e comincio a prendere appunti per un primo capitolo. Mi accorgo che nascono alcuni personaggi, e scrivo. Scrivo. E vengono a galla aneddoti e intrecci, nasce una pagina, non più fantastica, ma reale. Le pagine diventano due. Insomma avviene quel miracolo, la magia di quando scrivi una cosa che funziona e tutto, le persone e i loro vestiti, i fatti che racconti e i luoghi in cui prendono forma, smettono di essere scritti e diventano veri, concreti, si tramutano in ricordo, sensazione, esperienza, vita.
Intanto ti ho raccontato la trama di questa storia. Mi hai ascoltato attentamente, interrompendomi quando non capivi, e come al solito sorprendendomi, dandomi la mano mentre ero in difficoltà.
Succede che uno dei personaggi del mio racconto si toglie la vita, questa cosa non sapevo proprio come spiegartela, e sorvolavo, ci giravo intorno. Tu però continuavi a tornarci sopra perché non avevi capito. A un tratto mi hai chiesto “ma quindi si è suicidato?”.
“Mio Dio quando sei diventata così grande, amore mio?”, ho pensato e ti ho detto.
Al termine delle mie parole sei rimasta in silenzio. Un silenzio che ho assecondato per un po’, quindi ti ho chiesto cosa pensavi, se questa storia ti era piaciuta.
Tu hai risposto “papi tantissimo!”.
Hai detto tantissimo, con un punto esclamativo, forse due. Mi sono un po’ commosso e ho collegato il tuo entusiasmo alle lacrime senza parole che ho visto sul volto di Agata il giorno in cui le ho letto il primo capitolo. Ho realizzato che quel libro non esiste più soltanto nella mia mente. Esiste. Esiste per voi, e lo state aspettando. E mi è tornato in mente il mio professore di filosofia al liceo che mi diceva “sei un grandissimo stronzo!” (proprio così), tutte le volte che si accorgeva che dicevo qualcosa di probabilmente intelligente e gli ricordava tutte le altre in cui non mi aveva sentito affatto. Ho pensato al mio amico Giordano, che durante i primi anni di università mi imponeva delle scadenze mensili (le chiamavamo le scadenze), al termine delle quali dovevamo (dovevamo), inviarci dei racconti. E delle volte io ero così in ritardo che mi rifugiavo in quell’ultima mezz’ora prima della mezzanotte e tiravo fuori dal nulla un racconto. Lui lo sapeva e mi chiedeva “l’hai scritto in mezz’ora?”. Io stavo zitto e lui sussurrava “pensa cosa potresti fare in un giorno”.
Ecco, questo per dirti che ti auguro di incontrare qualcuno che non ti lasci fare soltanto quello che sai fare, come lo sai fare. Qualcuno che ti prenda sul serio, anche quando è noto che sei un cazzaro patentato. Qualcuno che ti ascolti, veramente, e ti costringa ad ascoltarti, come fate tu e Agata con me.
Sono però un po’ nei casini.
Agata mi ha chiesto 50 pagine entro il mio compleanno, che è tra poco più di un mese, e so già che sarà impossibile accontentarla.
Ma continuo a osservare così attentamente la vita di queste persone che non esistono, eppure esistono. E continuo a tenerle costantemente in mente, come una madre pensa ai figli anche quando non ci pensa.
E se di tanto in tanto appunto le cose che vedo e sento, se mentre sono al computer tu mi chiedi come va, e mi porti un bicchiere d’acqua oppure una delle caramelle, se magari aumento un pochino l’interlinea e considero la pagina del titolo e la successiva bianca, forse forse potrei.
Potrei anche farcela.
Strona, który jest nakierowany na płaszczyźnie produktów oferowanych przez obiektu finansowe, stale rozbudowuje swą podstawę. Co chwila pojawiają się bieżące niusy, jak i również sugestie pomagające żywić należyte postanowienia. Odbiorca bankowy zwiedzający krajowy blog dowie się, w którym instytucji finansowej opłaca się faktycznie założyć rachunek własne, tudzież w której placówce kretytowej najkorzystniejszy stanie się zobowiązanie. Oprócz tego rekomendacje realizowane za pomocą obytych fachowców upraszczają nakierować dzięki poprawny produkt finansowy. Pochodzące z newsów możemy zostać poinformowanym, iż nie ma co wydaje się być się sugerować chwytami marketingowymi. Żeby wyczuć satysfakcję oraz dobra , które wynikają pochodzące z włączonej sprawie należałoby wziąć pod lupę danemu produktowi nieco bardziej. Bardzo wartościowe dzięki serwisie internetowym będą uaktualniane porównywarki pieniężne. Na skutek rankingom, wolno rozumieć, która inwestycja bądź jaki to kredyt hipoteczny teraz zdaje się być rzeczywiście zyskowny. Powinno się śledzić aktualności, które ujrzeć można od serwisie www. Wtenczas jest sens okazać się na bieżąco wraz z światem finansów, chwilówek, inwestycji jak i również przeróżnego modelu zabezpieczeń. https://finanero.pl/pozyczki – pożyczki.
what does viagra do for women п»їhow long does it take for a 100mg viagra to kick in? does the government pay for viagra
buy cialis black au cialis generic 20 mg cialis vs. viagra recreational use
cialis coupon low cost cialis cialis omline
ivermectin 8000 mcg ivermectin mange ivermectin 80 mg
walgreens ivermectin topical ivermectin for humans horse ivermectin for humans
cialis generic timeline 2018 cialis replacement cheapest cialis tadalafil 20 mg
cialis self life generic cialis 30 pills 20mg cialis without perscription canada pharmacy
doxycycline 600 mg buy doxycycline without rx doxycycline 40 mg coupon
Duglra cialis buy cheap online [url=https://bestadalafil.com/]Cialis[/url] cialis pills Kfacfc Levitra 20 Mg Prospecto Ffwbih https://bestadalafil.com/ – buy cialis and viagra online
order amoxicillin 500mg amoxicillin 250 mg capsule amoxicillin 500mg capsule cost
doxycycline rx coupon where can i get doxycycline pills cost of doxycycline prescription 100mg
prednisone brand name in india prednisone without prescription compare prednisone prices
doxycycline 150 mg price cost of doxycycline tablets doxycycline no prescription
amoxicillin canada price amoxicillin 250 mg price in india amoxicillin 775 mg
buy doxycycline india doxycycline price singapore doxycycline singapore
ed meds online without doctor prescription ed medicines doctors for erectile dysfunction
new erectile dysfunction treatment diabetes and ed best ed treatment
online ed drugs online ed meds ed medicines
foods for ed best cure for ed how to fix ed
prednisone 20mg tablets where to buy purchase prednisone from india generic prednisone tablets
prednisone 475 prednisone uk buy canine prednisone 5mg no prescription
how often can i take cialis cialis en espanol black cialis canadian
erection pills online best natural cure for ed cheap erectile dysfunction pills online
ivermectin protocol ivermectin cream canada cost
ivermectin purchase goat wormer ivermectin what is ivermectin 3 mg used for
natural ed treatment online ed meds ed pills that work quickly
does ivermectin kill ringworm in cattle stromectol for humans buy ivermectin online
cialis purchase in kuwait cialis usa online cialis for free
how to get ivermectin ivermectin for bed bugs stromectol cost
ivermectin pediatric dose ivermectin sensitivity in dogs ivermectin pills
non prescription erection pills canadian drugstore online ed meds online without prescription or membership
buy propecia no prescription finasteride for sale propecia where to buy
non prescription ed pills pet meds without vet prescription canada cheap pet meds without vet prescription
pour-on ivermectin for goats ivermectin pill cost how long does ivermectin take to work
cost of propecia propecia witout prescription finasteride for hair loss
ivermectin 90 mg ivermectin pour-on for human lice stromectol pills
male ed pills ed pills gnc mens ed pills
stromectol for humans for sale stromectol prescribing stromectol
india pharmacies online india pharmacies online generic drugs without doctor’s prescription
buy modafinil 200mg
modafinil 100mg for sale modafinil pills buy generic modafinil
buy prescription online from india india pharmacy generic drugs without doctor’s prescription
provigil 200mg over the counter
modafinil 200mg ca
buy modafinil sale provigil for sale buy provigil 100mg pill
cialis lowest price tadalafil price of cialis 20 mg
order modafinil 200mg pill buy generic modafinil
cialis cialis 20 mg price where to buy liquid cialis
low dose erythromycin
provigil cost oral provigil 200mg
where to buy liquid cialis cialis pharmacy lowest price tadalafil
provigil 200mg price
buy modafinil generic modafinil 200mg drug provigil 100mg cost
stromectol price usa stromectol for humans for sale stromectol price usa
modafinil 100mg oral
order provigil buy modafinil 100mg
sildenafil viagra where to buy viagra
modafinil 100mg us provigil usa
stromectol without a doctor prescription stromectol 3 mg tablets price stromectol for sale
stromectol for humans for sale stromectol tablets for humans stromectol for humans for sale
stromectol for humans for sale stromectol 12 mg tablets stromectol for sale
erythromycin ointment eye is erythromycin a sulfa drug
ivermectin while breastfeeding stromectol for sale stromectol for humans for sale
online doctor prescription for viagra viagra where to buy viagra
viagra without a doctor prescription usa viagra coupon where to buy viagra
best place to buy viagra online viagra tablets for men viagra without a doctor prescription
buy viagra cialis mix online cialis cialis free trial offer
erythromycin wiki https://erythromycin1m.com/#
cialis online paypal payment price of cialis 20 mg does cialis really work
generic cialis soft tabs 20mg best price for daily cialis 36 hour cialis
where can i buy cialis online in canada tadalafil 20mg what is brand cialis
cialis vs viagra tadalafil 20mg cialis black hvtsgeahdEmamsBtjOpicyk
cialis us pharmacy generic version of cialis cialis free 30 day supply
http://erythromycin1m.com/# erythromycin ophthalmic ointment for pink eye
erythromycin ophth oint 3.5gm erythromycin vs tetracycline
erythromycin for fish erythromycin topical solution
erythromycin pregnancy https://erythromycinn.com/#
order plaquenil what is generic for plaquenil canada pharmacy hydroxychloroquine
order plaquenil online hydroxychloroquine 200mg where to buy
Seriously a good deal of useful data! https://definitionessays.com/ english essay help
I know my hubby has had four back surgeries in three years and I go through the same things with him priligy generic
what not eat or drink when taking tamoxifen Fueling thought Management of glycolysis and oxidative phosphorylation in neuronal metabolism
Edmond ZxhiyNKlOQGA 6 19 2022 cialis