Quando avevo più o meno la tua età, i tuoi nonni decisero di trasferire tutta la famiglia nel loro paese d’origine. Io e tuo zio eravamo bambini. Mi ricordo un pranzo, forse una cena, nella cucina con le piastrelle a fiori gialli. Tuo nonno ci chiese cosa ne pensavamo, io pensai alle vacanze. Ma quando fu più chiaro esultammo di gioia. Andare in paese era sempre una festa. I nostri nonni ad accoglierci, la libertà di poter scorrazzare in strada, il verde della collina ovunque tutto intorno. Forse non solo questo, non so. Eravamo felici. Mi ricordo il camion dei traslochi. Mi ricordo i primi tempi ammucchiati in 4 in una stanza, in attesa che la nostra casa venisse ultimata. Mi ricordo le premure di mia nonna, i pranzetti e le cene, la prima neve, il giubbotto celeste che avevo addosso e mi ricordo esattamente l’emozione, la voglia di conservarla e tenerla per quando sarebbe finita. Mi riempii le tasche di neve, poi tornai in casa. Le risate di tua nonna e della mia.
Il resto però non fu più meraviglioso, come lo era quando andavamo in paese in vacanza. E il peggio doveva ancora arrivare.
Arrivò quando cominciò la scuola. Avevo già frequentato in città la prima. Avevo una mia idea di cosa fossero le elementari. Dovetti riadattarla con martello e scalpello per renderla vagamente simile a quello che vedevo. In classe eravamo in 14. 10 maschi e 4 femmine. Avevamo due maestre, una scuola che cadeva a pezzi, un piano didattico che faceva acqua da tutte le parti. Ricordo poche cose, tutte brutte. Non c’era la mensa ma un lunghissimo corridoio che veniva riadattato tutti i giorni. L’odore di cucinato entrava nelle aule e rimaneva nell’aria fino all’uscita. Ricordo il riposino sui banchi che eravamo costretti a fare nel pomeriggio perché le maestre potessero vedere la puntata di Beautiful alla televisione in corridoio. Ricordo le maestre (non le mie per fortuna) violente: quella che usava un righello di plastica di 50 centimetri come bacchetta, quella che ti tirava le orecchie fino a farle sanguinare. Certe volte potevamo uscire all’aperto. I maschi in pochi secondi si organizzavano per correre dietro a un pallone, le femmine usavano una delle panchine del campo da calcio come casupola dove raccontarsi segreti. Io facevo la spola tra il campo da calcio e la panchina mai convinto di quale fosse il posto mio.
Allora volevo fare lo scienziato da grande, a limite l’inventore. Passavo pomeriggi interi a disegnare prototipi di cose che avrebbero facilitato la vita di milioni di persone, progetti che per lo più rimanevano un abbozzo su un foglio, privo com’ero di qualunque possibilità costruttiva. Gli altri maschi volevano fare il ruspista, il camionista, i più arditi forse il poliziotto. Mi sentivo e sapevo di essere diverso. Non giocavo a pallone e quando lo facevo venivo messo in porta. L’unica raccomandazione che avevo era rimanere fino alla fine della partita, per evitare di lasciare la mia squadra con un uomo in meno. Ma non riuscivo a stare dentro a qualcosa che non aveva termine, non un termine che potessi capire. Non c’erano tempi regolamentari, né una fine stabilita a chi arriva prima a 10 gol, per dire. Si giocava per giocare, così, a oltranza, fino a sera, fino a quando uno di loro non fosse stato trascinato via, fino a quando non era quasi buio o palesemente l’ora di cena. Mi annoiavo così tanto.
Tutti ricordano i tempi delle elementari come un’età dell’oro. La mia è stata un periodo lunghissimo tra un arrivo e una fuga. Non conservo cose belle di quel tempo trascorso a guardar bambini correre dietro un pallone su un campo di cemento e sassi. Volevo esplorare il mondo, cercare tesori, scavare buche o costruire case sull’albero. Non avevo mai nessuno con cui farlo. Così passavo gran parte del tempo a fantasticare e il restante a far finta di essere uno di loro. Poi arrivava il momento in cui venivo riconosciuto e finivo quasi sempre per fare a botte o estraniarmi ancora di più, spesso entrambe le cose.
Penso queste cose mentre ti guardo giocare con le tue amiche al parco. Al confronto con la mia, la tua mi pare un’infanzia dorata eppure non serve fare chissà quale esercizio di fantasia per scoprire quanto molti dei sentimenti che animavano il mio cuore e la mia mente, appartengano anche a te. Fai fatica a sentirti parte di un gruppo. Rimani spesso a osservare, in attesa che qualcuno ti trascini dentro. Te ne stai ferma e in silenzio come se avessi bisogno del permesso degli altri per correre e giocare. E qualche volta ti arrabbi, ci rimani male, ti offendi. Perché ti pare che gli altri usino i tuoi segreti, i tuoi piccoli errori o quelle perle di intimità che hai donato a una di loro, come merce qualsiasi, pastura per pesci. Non so esattamente come aiutarti. Vorrei dirti di scioglierti un po’, esser meno rigida, più simile agli altri, ma so che non servirebbe. Siamo così.
Ora è il parco, un giro in bicicletta che perdi dietro al gruppo e ti ritrovi a fare da sola. La tua amica preziosa che rivela agli altri che ti ha visto parlare con la tua bici mentre tu stringi forte gli occhi e ti chiedi “Perché? Perché mi tradisci?”. Domani saranno le feste, quelle alle quali ti annoierai o vorrai non esser mai andata. Le feste a casa di Pablo, dove te ne starai magari a osservare, ascoltare la musica e canticchiare senza ballare. Quante ne ho viste di feste finite nel piazzale della chiesa del paese, in due, in macchina. Avessimo fumato, probabilmente ci sarebbe un una nuvola di mistero e tormento in quelle ore trascorse a raccontarsi niente. Ma le uniche nuvole di fumo erano quelle di vapore che disegnavano i nostri fiati, tra una pipì alla parete della chiesa e una buonanotte. Eppure penso che la tua grande fortuna sia non essere me. Allora è possibile anche che se vai a casa di Pablo e arrivi in ritardo, molti diranno finalmente, e tu li accoglierai con un sorriso pazzesco e completamente a tuo agio. Finisce che ti diverti e entri dentro quella bolla sospesa nella quale le notti passano come un soffio tra una risata e un sospiro. E già ti vedo che parli, racconti, ascolti e ridi, ridi ancora. Il telefono ti squilla, tu urli “sono alla festa di Pablo, vieni alla festa di Pablo, non sai quanta gente c’è”, mentre la nostra solitudine si scioglie in leggerezza che vendica tutte le notti in cui io non ero stato.
buy tadalafil 20mg generic – order tadalafil tadalafil 5mg without prescription
hydroxychloroquine medication – buy hydroxychloroquine 200mg plaquenil cheap
ivermectin lotion for scabies – ivermectin cost cost of ivermectin 3mg tablets
buy cephalexin 250mg online – erythromycin 250mg cheap order erythromycin without prescription
buy fildena 100mg online cheap – order fildena 50mg for sale brand disulfiram 250mg
budesonide brand – buy cefuroxime 250mg generic buy ceftin 500mg online
bimatoprost over the counter – trazodone 50mg over the counter order trazodone 50mg sale
sildenafil 50mg us – order ranitidine 150mg online zantac 300mg without prescription
generic cialis india – cialis tablets ivermectin cream canada cost
tadalafil drug – stromectol pills canada where can i buy ed pills
chumba casino – order generic prednisone 5mg buy prednisone 10mg pill
prednisone 5mg sale – buy isotretinoin 20mg buy isotretinoin 20mg online cheap
amoxil 500mg tablet – order amoxil 1000mg online sildenafil mail order
order cialis – cialis drug cialis oral
stromectol for sale online – ivermectin tablets order azithromycin cheap
buy zithromax 250mg online cheap – medrol 4mg over counter medrol 8mg oral
order baricitinib 4mg generic – chloroquine 250mg over the counter order dapoxetine 90mg pill
order metformin 500mg for sale – canada drug pharmacy buy lipitor 40mg without prescription
order norvasc without prescription – omeprazole 10mg over the counter buy prilosec pill
metoprolol usa – cheap tenormin buy cialis 20mg pills
order tadalafil 5mg generic – viagra for men viagra oral
ivermectin 12mg tablets for humans – ivermectin 3 mg without prescription stromectol covid
clomiphene 50mg price – buy albuterol 4mg pill cetirizine 5mg oral
order desloratadine pill – buy clarinex online generic aristocort 4mg
generic cytotec 200mcg – buy cytotec sale buy synthroid pills
buy viagra 50mg sale – female viagra pill cheap neurontin 800mg
buy cialis 10mg without prescription – cheap cenforce 100mg buy cenforce 50mg sale
brand diltiazem 180mg – allopurinol 300mg brand zovirax 800mg for sale
buy hydroxyzine 25mg online cheap – purchase atarax generic crestor 20mg us
purchase zetia generic – citalopram 40mg sale citalopram without prescription
cheap sildenafil 100mg – flexeril 15mg usa order flexeril 15mg generic
brand sildenafil 150mg – tadalafil pill buy tadalafil 10mg for sale
toradol order online – toradol 10mg ca buy baclofen pill
gloperba without prescription – inderal 20mg cheap order strattera 25mg pills
us pharmacy viagra – order methotrexate online cheap buy plavix 75mg generic
[url=http://trentalpentoxifylline.monster/]order trental[/url]
buy viagra 50mg – buy viagra tablets viagra price
what does viagra do to women is there anything over the counter that works like viagra? buy viagra online amazon
[url=https://cialis20withoutrx.monster/]tadalafil 30[/url]
[url=http://ivermectincu.monster/]stromectol order online[/url]
[url=https://viagraotabs.shop/]viagra pill price in india[/url]
order esomeprazole 20mg online cheap – phenergan over the counter promethazine 25mg without prescription
what drugs should not be taken with viagra? drugs not to take with viagra average age of man taking viagra
cialis 40mg us – how to get cialis order cialis 20mg online
[url=https://viagrabestmedicationonlinepharmacy.monster/]buy brand viagra cheap[/url]
[url=http://onlinecialis20mgpills.quest/]cheap brand cialis online[/url]
[url=https://methocarbamol.monster/]buy robaxin online[/url]
provigil 200mg cheap – erectile dysfunction medicines buy ed pills sale
[url=http://onlineviagratabsforsale.monster/]generic sildenafil 25 mg[/url]
order accutane 10mg sale – accutane canada cheap azithromycin 250mg
cialis black what is brand cialis viagracialisevit
[url=http://genericcialis10withnoprescription.quest/]cialis soft gel[/url]
generic furosemide 40mg – order doxycycline 100mg generic guaranteed viagra overnight delivery usa
[url=http://cialisxtabs.shop/]cialis over the counter europe[/url]
[url=http://tadalafilltabs.com/]cheap generic tadalafil[/url]
order tadalafil 40mg generic – order tadalafil 20mg generic brand sildenafil 50mg
ivermectin in spanish ivermectin for chickens egg withdrawal how much ivermectin to give a dog for worms
cialis daily – buy cozaar 50mg without prescription warfarin 5mg price
[url=http://metocarbamol.live/]methocarbamol robaxin[/url]
[url=http://orlistat.today/]generic xenical orlistat[/url]
[url=http://cytotecmisoprostol.monster/]cytotec medicine price in india[/url]
stromectol dosing ivermectin rosacea reddit ivermectin dosing
[url=https://onlinecialistabwithoutrx.quest/]tadalafil 22 mg[/url]
[url=https://buyingbestcialistablets.quest/]cialis 5 mg tablets cost[/url]
[url=http://onlineviagratabletrx.quest/]viagra price canada[/url]
topiramate 200mg canada – levofloxacin pill order imitrex
•cialis best deals on cialis super active plus online canadian pharmacy for cialis for sale
[url=http://bestcialis5tablets.monster/]cheap online tadalafil[/url]
[url=http://bestcialistabletsonline.monster/]average price of cialis daily[/url]
[url=http://buyingbestviagrapillonline.monster/]best women viagra pills[/url]
avodart usa – buy cialis 10mg tadalafil tablets
[url=http://doxycycline.bond/]doxycycline pills over the counter[/url]
does insurance cover cialis cialis coupon rite aid ????????? ???? cialis
[url=https://keflexcephalexin.monster/]cephalexin 500mg over the counter[/url]
viagra order – tadalafil 5mg uk order cialis 20mg online
best pills for ed – prednisone 20mg generic order prednisone
amoxicillin 500 mg amoxicillin 500mg capsules uk amoxicillin canada price
[url=http://bactrimtrimethoprimsulfamethoxazole.quest/]bactrim 160 800 mg tablets[/url]
[url=http://prednisone.directory/]prednisone pills[/url]
[url=http://viagraepills.com/]viagra .com[/url]
doxycycline 100 mg capsule price where to buy doxycycline 100mg doxycycline 50 mg generic
[url=http://metoprolollopressor.monster/]lopressor 6.25[/url]
lasix 100mg tablet – order zithromax 250mg generic buy zithromax 500mg generic
[url=https://cialis2022.com/]discount coupon cialis[/url]
[url=https://acyclovir.cyou/]zovirax medication[/url]
order doxycycline generic – order chloroquine 250mg pill aralen oral
buy prednisone without prescription paypal price for 15 prednisone prednisone brand name canada
[url=https://modafiniltab.com/]provigil buy usa[/url]
[url=https://prednisone.shop/]buy prednisone nz[/url]
how to buy amoxicillin online amoxicillin pharmacy price order amoxicillin online no prescription
[url=https://divermectin.com/]ivermectin 3 mg dose[/url]
ed meds online without prescription or membership muse ed drug erection pills viagra online
[url=https://ivermectink.com/]buy ivermectin uk[/url]
[url=http://vardenafil.shop/]lavitra10mg[/url]
medications for ed prescription drugs erectional dysfunction
[url=http://ivermectinj.com/]ivermectin 50[/url]
[url=https://amoxicillin.life/]how much is amoxicillin in mexico[/url]
cure ed pump for ed best male enhancement pills
[url=https://ivermectinj.com/]ivermectin tablet 1mg[/url]
[url=http://metformin.cyou/]cost of metformin 500mg[/url]
[url=http://lisinopril.life/]lisinopril for sale online[/url]
mens erections vacuum pump for ed cheap erectile dysfunction
cheap cialis sale – viagra 50mg pills viagra us
[url=https://montelukast.monster/]singulair tablet 5mg[/url]
[url=http://allopurinoltab.com/]allopurinol online[/url]
viagra vs cialis bodybuilding homeopathic remedies for ed best online canadian pharmacy
[url=https://amoxicillintabs.com/]generic amoxicillin 875 mg[/url]
buy provigil sale – sildenafil 100mg usa viagra 150mg uk
[url=https://cialisttab.quest/]generic for cialis[/url]
[url=http://tetracycline.cyou/]tetracycline cost[/url]
new ed drugs male ed drugs natural ed drugs
[url=http://effexorvenlafaxine.quest/]effexor tablets 75mg[/url]
[url=https://yivermectin.com/]stromectol without prescription[/url]
[url=https://kivermectin.com/]stromectol for sale[/url]
[url=https://cialist.quest/]cheap cialis online canadian pharmacy[/url]
isotretinoin 20mg cost – celebrex 100mg drug brand celebrex 100mg
erectile dysfunction treatment what are ed drugs natural ed medications
[url=https://paxilparoxetine.monster/]paxil online no prescription[/url]
oral flomax 0.4mg – purchase spironolactone without prescription order aldactone generic
erection pills ed meds online without doctor prescription erectyle dysfunction
3000mg prednisone 400 mg prednisone prednisone where can i buy
order zocor 20mg pills – valacyclovir 1000mg cheap write paper online
slot machine – affordable essay writing letter writing services
[url=https://vermoxpill.com/]vermox canada pharmacy[/url]
[url=https://cephalexintab.com/]drug cephalexin[/url]
is ivermectin a steroid stromectol for scabies ivermectin apple flavored horse paste
[url=https://tadalafil.cfd/]tadalafil usa[/url]
real money casino – finasteride 5mg ca buy ampicillin without prescription
[url=https://cialishtab.monster/]2.5 mg daily tadalafil[/url]
oral ivermectin for sarcoptic mange rosacea ivermectin ivermectin head lice
cipro 1000mg over the counter – ciprofloxacin 1000mg for sale is cialis generic
[url=https://lowcostviagra.quest/]can you buy viagra over the counter australia[/url]
male erectile dysfunction real viagra without a doctor prescription impotence pills
purchase sildenafil sale – prednisone ca vardenafil canada
[url=https://indocin.cyou/]buy indocin[/url]
[url=https://ordercialisonline.quest/]tadalafil 20mg daily[/url]
[url=https://sildalissildenafiltadalafil.monster/]buy cheap sildalis fast shipping[/url]
prednisone 5 mg brand name prednisone 50 prednisone 0.5 mg
[url=https://flagylmetronidazole.monster/]flagyl generic brand[/url]
ivermectin for humans walgreens ivermectin for maggots in dogs
[url=https://onlinedrugstore.cfd/]rx pharmacy online 24[/url]
ремонты квартир в киеве
non prescription prednisone 20mg cheap prednisone 20 mg of prednisone
[url=https://onlinedrugstore.store/]canadian pharmacy discount coupon[/url]
[url=http://colchicine.cyou/]colchicine australia[/url]
does tractor supply sell ivermectin ivermectin candida is stromectol the same as ivermectin
cialis super active cheap cialis 20 mg best price walgreen cialis price
[url=http://metronidazoleflagyl.quest/]cheap flagyl pills[/url]
[url=http://tretinoin.store/]buy tretinoin 0.1 cream[/url]
best deals on cialis super active plus online cialis from canadian pharmacy registerd what happens if a woman takes viagra or cialis
[url=https://ordercialis20price.quest/]cheap generic cialis 60 mg[/url]
[url=http://cialisbestmedicationshop.monster/]order cialis online without prescription[/url]
generic prednisolone 5mg – purchase cialis generic buy cialis 5mg online
over night cialis cialis 20 mg best price cialis cheap over night
windsor, ontario, canada pharmacy cialis cheapest cialis 20 mg canadian drug stores cialis
[url=https://genericcialispillbuying.quest/]cialis gel tabs[/url]
\’generic cialis\’ cialis usa prescription viagra and cialis discount
[url=http://viagraonlinemedicationpharmacy.quest/]how to get sildenafil prescription[/url]
order augmentin 375mg online – augmentin cheap generic tadalafil 10mg
[url=http://ordercialis5lowcost.monster/]cialis professional[/url]
[url=https://cheapcialis40price.monster/]tadalafil 5mg canada[/url]
[url=https://viagradrugwithoutprescription.quest/]sildenafil online without prescription[/url]
discount prescription drugs prescription drugs without prior prescription buy prescription drugs online
[url=https://cheapviagra200mg.quest/]compare viagra[/url]
generic propecia finesterude no prescription finasteride tablets
[url=http://bestcialisdrugwithoutprescription.monster/]cheap cialis 5 mg[/url]
[url=https://genericcialis10mgtabs.quest/]cialis 20mg for sale[/url]
order bactrim generic – order viagra 50mg without prescription buy sildenafil generic
finasteride online bonus buy propecia cheap online merck propecia
[url=https://zoloft.life/]zoloft india[/url]
ed pills for sale best ed pills online ed medications online
[url=http://pharmacyonline.cfd/]northwest pharmacy canada[/url]
finasteride hair loss propecia proscar how do i get propecia
[url=http://prednisolone.directory/]buy prednisolone syrup for cats[/url]
cheap erectile dysfunction pills online non prescription erection pills medication for ed dysfunction
order cephalexin without prescription – buy cephalexin 500mg online cheap erythromycin drug
best ed pills non prescription ed prescription drugs pain medications without a prescription
[url=http://buypropecia.shop/]generic propecia 5mg[/url]
[url=http://augmentin.guru/]augmentin uk price[/url]
stromectol stromectol for humans for sale stromectol for sale
[url=http://modafinil.boutique/]provigil online purchase[/url]
[url=http://plavix.store/]plavix tablet 25 mg[/url]
stromectol without a doctor prescription stromectol buy stromectol online
buy fildena 50mg – ivermectin 6mg tablets for humans ivermectin 12mg without prescription
[url=https://ivermectin.world/]stromectol price us[/url]
online pharmacies without prior prescription online pharmacies without prior prescription online pharmacies without prior prescription
[url=http://buyantabuse.shop/]antabuse prescription online[/url]