Costruire

Esattamente un anno fa cominciavo a scriverti queste lettere. Sentivo che ogni istante della vita che trascorrevamo insieme e di quella parte di esistenza durante la quale eravamo distanti, aveva una quantità di informazioni che sarebbero andate perse se non le avessi catturate e impresse da qualche parte. Fotografie, fotogrammi o piccole clip del girato dei nostri giorni insieme e lontani. Cominciai allora a scriverti, immaginandoti come interlocutore presente e futuro. Ho sempre provato a essere più onesto che potevo. Mai romanzando, anche quando la tentazione di farci apparire più belli e divertenti e simpatici era forte. Siamo solo io e te, tu e io. E abbiamo riempito quaranta lettere in un anno: dodici mesi, cinquantaquattro settimane, trecentosessantasei giorni, ottomilasettecentoottantaquattro ore della nostra vita.

Sai, avevo ragione. In queste lettere sono rimasti appiccicati un sacco di ricordi che avremmo perso. Alcuni, immagino, li avrei persi solo io. Altri tu. Altri ancora entrambi. Sono invece qui dentro. A distanza di un solo anno, li ho ritrovati già, sfogliando queste lettere sin dall’inizio e ho provato quella sensazione che si prova quando ritrovi una foto del passato, la guardi e rivedi quella maglietta che indossavi e improvvisamente ti ricordi quanto le eri affezionato, quando o come l’avevi avuta, alcuni dei giorni nei quali l’avevi addosso. Ho un ricordo così. Di una maglietta blu elettrico dell’Energie che avevo durante il primo o secondo anno del liceo. Blu, con delle righe rosse che percorrevano perpendicolari le spalle e la E che aveva la forma di una freccia sul petto. Tamarrissima, diremmo oggi. Eppure mi ci sentivo un figo. La mettevo negli ultimi giorni di scuola. Elasticizzata e aderente (allora potevo permettermelo), sopra ai miei pantaloni strappati alle ginocchia e con i capelli a spazzola ingellati, mi sentivo gli occhi delle ragazzine della mia classe addosso e stavo bene.

Siamo stati bene allo stesso modo in molte delle storielle che ho raccontato finora. In alcune appariamo davvero buffi. Mi commuove un po’ leggere a ritroso le cose che ci sono successe nell’ultimo anno e sorrido quando sembriamo una coppia consumata del cinema che fa gag esilaranti. Se fossimo ad un pranzo di un matrimonio e questo fosse il mio discorso agli sposi, direi una di quelle frasi che si sentono sempre in questi casi: “quante ne abbiamo passate insieme!”. Belle ma anche brutte. Qui dentro, infatti, ci sono anche tante lacrime che insieme e separati abbiamo versato.
Quando sarai grande e le leggerai, ci ritroverai dentro i miei tentativi goffi di farti imparare a riconoscere Bruce Springsteen, la passione per Guccini, i disegni belli e quelli che abbiamo rovinato, le delusioni che ti hanno rifilato alcune tue amiche, alcuni dei giochi che facevamo, le passeggiate per Roma, la paura del virus, il rapporto con tua madre, molti dei ricordi del mio passato (alcuni dei quali affioravano proprio mentre ti scrivevo), la nascita di un nuovo amore, gli attimi belli e emozionanti del vostro primo incontro, i nostri tic, i film, le canzoni, la montagna, le favole, i giocattoli, le macchine fotografiche e la fotografia, i libri, i compiti, la scuola, gli amici, i desideri, il futuro e il passato (quello bellissimo e quello tristissimo), i dolci, le seratine speciali e i toast a colazione, le matite colorate e i pennarelli, le punte spezzate, la nostra numerosa famiglia, i viaggi, la nostra casa, le paure e le speranze, Roma e la Roma, le risate, i sorrisi e le lacrime, le domande, i racconti, le ninnenanna, la mia passione per le liste, l’amore, tutto il nostro amore.

Quando avevo più o meno la metà degli anni che ho oggi, scrivevo già racconti. Quando li finivo, li firmavo con le miei iniziali e appuntavo il giorno e l’ora esatta con la scritta “per chi dovesse viaggiare nel tempo”. In quell’appunto, c’era la possibilità per il me del futuro che avrebbe ritrovato quei racconti molti anni dopo, di sapere con esattezza l’attimo irripetibile che li aveva partoriti e, soprattutto, la consapevolezza che in quell’attimo c’era un pensiero per lui, una specie di saluto dal passato.

Sono le 8 e cinquantasette minuti del 3 aprile 2020. Sono nella mia stanza e ti sto scrivendo la quarantesima lettera di una serie iniziata un anno fa. Ciao, figlia del futuro. 

227 pensieri riguardo “Costruire

  1. An online payday loan can be described as form of quick adopting where your the last resort could lengthen high-interest credit rating depending on your revenue. It is primary is commonly part on your subsequent payroll check. Cash loans bill excessive interest rates for quick fast credit history. Also, they are identified as payday loans or take a look at progress loan products cash advance loans.

  2. Fast Viagra Delivery Spuxma [url=https://newfasttadalafil.com/]cialis cheapest online prices[/url] Viagra Through Mail Ayysoh buy cialis generic online The classic triad of steatorrhea diabe tes mellitus and pancreatic calcification on plain films or CT scan is also diagnostic. Fffzzo cephalic version https://newfasttadalafil.com/ – Cialis Management largely depends on size of aneurysm Data from the ADAM and UKSAT trails have shown that if the aneurysm is cm in diameter or symptomatic surgical resection with synthetic graft placement is recommended.

  3. [url=https://sildenafilmg.online/#]viagra without a doctor prescription[/url] best place to buy viagra online

  4. [url=https://medrxfast.com/#]ed meds online without doctor prescription[/url] pet meds without vet prescription canada

  5. [url=https://medrxfast.com/#]pain meds online without doctor prescription[/url] pain meds without written prescription

  6. You actually reported it fantastically!
    drugs from canada online [url=https://online-pharmacy-inc.com]canadian drugs without prescription[/url] drugs from canada online

  7. Kudos, A good amount of knowledge!
    essay competitions for college students [url=https://englishessayhelp.com]how to write a compare and contrast essay[/url] writing help for college students

  8. Appreciate it! A good amount of data!
    buy an essay online cheap [url=https://homeworkcourseworkhelps.com]https://homeworkcourseworkhelps.com/[/url] copy writing services

  9. You actually said this effectively!
    what to write college essay on [url=https://quality-essays.com]https://quality-essays.com/[/url] medical school personal statement writing service

  10. News from the world of football
    We publish the most important news from the world of football. Where can I find the latest football news? All the latest and up-to-date football news is presented on the platform in the section of the same name. [url=https://bettigmix.com/]https://bettigmix.com/[/url]

  11. Для привлечения клиентов букмекерские конторы сегодня активно используются специальные промокоды 1xbet. Именно благодаря им игроки получают различные бонусы и более широкие возможности в игровом процессе. Что же такое промокод 1xbet? Как он выглядит? [url=http://tmpolly.ru/wp-includes/pages/1hbet__1xbet__promokod_2020___bonus_6500_rubley.html]
    промокод на 1xbet
    [/url]

  12. Промокод 1xstavka — отличное предложение от легальной букмекерской конторы, чтобы начать делать ставки на спорт. Примените нашу бонусную комбинацию при регистрации, чтобы получить повышенное вознаграждение на первый депозит до 25 000 рублей. [url=https://www.chocolate.com.ru/filearhiv/pages/index.php?1hstavka_promokod_dlya_registracii_2020.html]
    1хставка промокоды
    [/url]

  13. Любители бонусов должны согласиться, что промокод Betwinner не является одной из основных причин для регистрации на сайте, но с ним гораздо приятнее начинать играть. Для тех, кто только думает о создании профиля, рекомендуем заранее ознакомиться с рядом проблем, которые потом не решить. [url=http://mfm.ru/doc/pages/promokod_betwinner_pri_registracii_25000_rubley.html]
    промокод betwinner [/url]

  14. 1XBET has recently emerged as one of the leading online gambling brands and we are delighted to bring you our exclusive 1XBET promo code [url=https://aboagora.fi/news/1xbet_promo_code_registration_nigeria.html]1xBet Promo Code[/url]

  15. Актуальный список всех промокодов Мелбет. Чтобы получить бонус просто перейдите по ссылке на сайте Но если использовать специальный промокод Melbet 19500 рублей, то размер бонуса повышается до 130%. Минимальная сумма депозита составляет 100 рублей. [url=https://www.mijnstudentenleven.nl/news/aktualnuy_promokod_melbet_pri_registracii___1.html]промокод melbet [/url]

  16. Great data. Many thanks.
    reliable online canadian pharmacy [url=https://sopharmsn.com/]can you buy prescription drugs online legally[/url] pharmacy drugstore online pharmacy

  17. Многие БК используют различные ухищрения для увеличения бонусов. Это позволяет привлекать новых игроков и удерживать старых. Чаще всего в качестве таких ухищрений используются промокоды, дающие плюшки беттерам. Сегодня мы подробно разберем, что дает 1xbet промокод, где его получить и как использовать. [url=https://www.huntingnet.com/forum/members/jamesnoine.html]huntingnet[/url] [url=http://mebel.sarat.ru/board/tools.php?event=profile&pname=Jameskem]mebel[/url] [url=http://vlexati.beget.tech/index.php?option=com_k2&view=itemlist&task=user&id=225530]vlexati[/url] [url=https://hip-hop.city/user/bpatrickmswift8498]hip-hop[/url] [url=https://ud-kultura.ru/user/alexeynr6726/]ud-kultura[/url]

  18. Многие БК используют различные ухищрения для увеличения бонусов.Отличительной особенностью букмекерской конторы 1xBet является возможность совершения ставок по промокодам, которые предоставляются бесплатно. Это позволяет новичку заработать деньги, не делая никаких вложений. [url=http://akvalife.by/user/bajehnztexxd256/]akvalife[/url] [url=http://proect.org/user/baamasgooglet2445/]proect[/url] [url=http://gornoesp.ru/user/aeveasmarley3419/]gornoesp[/url] [url=https://www.mp3erger.net/user/eeasfrancesy9848/]mp3erger[/url] [url=http://webcamera.ru/user/pittyshtolze3160/]webcamera[/url]

  19. BetWinner зеркало и официальный сайт ! Зарегистрируйтесь в Букмекерской конторе Бетвиннер зеркало и получите бонус 250000 рублей от BetWinner. [url=http://www.qazaqpen-club.kz/user/KeithAccon/]qazaqpen-club[/url] [url=http://www.tusoffka.net/user/Keithsibly/]tusoffka[/url] [url=https://masterbationstation.com/user/Keithpoolo/videos]masterbationstation[/url] [url=https://mp3kniga.info/user/Keithmof/]mp3kniga[/url] [url=https://eliclau.com/user/keithvit/?um_action=edit]eliclau[/url]

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *