Un giorno credi

da Aloealoe

Un giorno, quando sarai grande, parleremo di questi giorni. Tu mi chiederai “com’era?” e io forse, come hai scritto faccio sempre nel tuo bigliettino della festa del papà, ci scherzerò su e dirò “né più né meno del solito”. Quando arriverà quel giorno però tu non lasciarmelo fare. Inchiodami alla domanda e lasciati raccontare com’era davvero.
Allora ti dirò che avevo paura. Una paura così diversa da tutte le paure che avevo sempre avuto (e probabilmente da tutte le altre che ancora avrò). Una paura che mi costringeva ore al telefono, al computer, con l’orecchio rivolto alla radio, nell’attesa spasmodica delle 18 per consultare il bollettino di guerra aggiornato.
Ti racconterò di averne parlato a lungo con tua madre nella speranza di trovare una soluzione utile a tenerti lontana dai guai. E che all’inizio avevamo deciso di tenerti solo da lei ma dopo 10 giorni stavo per impazzire all’idea di non avere più e per chissà quanto i nostri spazi. Ti portai allora da me, anche per farti conservare l’idea che una qualche normalità scorresse ancora. Ma di normale non c’era proprio nulla e ogni mattina io mi svegliavo con l’impressione di aver fatto un brutto sogno. Bocca impastata e sospiri di sollievo, vanificati nel giro di pochi minuti.

Le mani lavale bene amore, conta fino a 60. Ho detto 60, non imbrogliare, ti prego. 

Alzarsi, lavare il bagno da cima a fondo con il detersivo igienizzante, poi la cucina, poi passare in rassegna le cose in casa nella speranza di poter rimandare ancora il supermercato.
La cosa più complicata convincerti che andasse tutto ancora bene. Che fare i compiti da casa fosse normale, che quella parola pronunciata così ossessivamente da tutti non ferisse così tanto, che non poter uscire, non poter andare a far la spesa, non poter andare in bicicletta, sui pattini, al parco, al cinema o vedere le tue amiche fosse un gioco divertente e temporaneo.
Ti portavo spesso in terrazzo, a stendere le lenzuola, guardare il tramonto, le persone passeggiare sulle terrazze intorno, dita e rassegnazione strette dietro la schiena. 
Ti facevo sentire l’odore del bucato appena steso, ti parlavo di mia nonna e mia madre che lavavano in primavera le coperte al fiume. L’odore del sapone di Marsiglia che mi è rimasto sospeso nei ricordi. I sassi levigati, giocare a rincorrersi e schizzarsi, l’acqua fredda che faceva estate. Ma dentro la mente un solo costante e pignolo pensiero e lo sguardo, mentre non guardavi, rivolto al cielo. Ce la faremo amori miei. Tu, Agata, tutte le persone importanti della mia vita in un solo grande abbraccio di preghiera.

E tutto questo dolore serviva a qualcosa era quello che mi ripetevo dentro. Pontificando ad alta voce Un giorno tutto questo dolore ti sarà utile. E utile lo sarà stato, quando potremo raccontarci con semplice sollievo il ricordo lontano del dolore. Ma ora, ora tutto questo è vivo, è qui e fa ancora troppa paura. 

Ti guardo mentre dormi, come faccio sempre. Ti accarezzo e mi chiedo se dovrei avvicinarmi così tanto, toccarti, baciarti. C’è una vita sola ed è questa. Lo so adesso e non so se prima lo sapevo già. Non so se la sto consacrando e non ho più voglia di attendere. E c’è una cosa che sto imparando e che mi dico come un mantra, devi vivere, devi vivere ora, non quando sarà estate, non quando farà notte tardi o sarà tutto finito. Perché la vita, amore mio, è così forte e grande che proverà sempre a illuderci che sia eterna. Ma la vita è una sola ed è ora.  

129 pensieri riguardo “Un giorno credi”

  1. Portal, który jest poświęcony dziedzinie towarów proponowanych za pośrednictwem obiektu bankowe, nieprzerwanie rozbudowuje swą bazę. Coraz ujrzeć można obecne towary, a także rady pomagające żywić należyte decyzje. Odbiorca bankowy zwiedzający polski portal dowie się, gdzie agencji bankowej opłacalne jest rzeczywiście założyć profil osobiste, i w jakiej placówce bankowej korzystny zostanie dług. Ponadto rekomendacje wiedzione przez profesjonalnych ekspertów asystują nakierować dzięki należyty twór monetarny. Wprawą niusów wolno dowiedzieć się, iż nie ma co wydaje się być się sugerować chwytami marketingowymi. By wyczuć radość a, także zalet płynące zręcznością podpisanej sprawie pożądane byłoby przyjrzeć się danemu produktowi niewiele bardziej. Niezwykle pomocne od serwisie okazują się uaktualniane porównywarki inwestycyjne. Za pomocą rankingom, wolno zweryfikować, która inwestycja ewentualnie jaki to kredyt mieszkaniowy w tej chwili jest istotnie zyskowny. Należałoby śledzić nowości, jakie ujrzeć można dzięki serwisie internetowym. W takim przypadku warto zostać sukcesywnie wraz z światem finansów, chwilówek, inwestycji jak i również wielorakiego rodzaju asekurowań. https://finanero.pl/pozyczki – pożyczki.

    Rispondi

  3. An overnight payday loan is often a sort of immediate adopting where a fabulous provider might prolong high-interest credit score depending on your revenue. It has the major is usually part on your following payday. Payday loans charge huge interest rates for short-term immediate credit score. They are also labeled payday loans or maybe check out move forward lending options fast loans.

    Rispondi

  95. Now, we re shifting into an adjacent subject area REX MD s website priligy That being said, the Prescriber s Digital Reference PDR for fluticasone propionate does list fatigue as one of the many possible side effects of taking the medication

    Rispondi

  117. Thanks a lot, An abundance of content!
    how to write an evaluation essay on a movie [url=https://topswritingservices.com]https://topswritingservices.com/[/url] research writing service

    Rispondi

  118. You made your stand very nicely..
    need help with essay writing [url=https://writingthesistops.com]how to write a compare and contrast essay[/url] dissertations writing service

    Rispondi

  122. Useful material. Appreciate it!
    canadian pharmacies-247 [url=https://onlinepharmacycanadahelp.com]canada pharmacies prescription drugs[/url] mexican pharmacies shipping to usa

    Rispondi

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *