L’amore ai tempi del Coronavirus

da Aloealoe

Quando sono uscito di casa stamattina sul lungotevere ho visto il primo albero di Giuda fiorito. Ero in coda dietro un autobus, l’albero è entrato nel mio campo visivo ma solo quando sono ripartito ho registrato l’informazione e realizzato il significato. È quasi primavera.
Le strade erano quasi deserte. Da casa a lavoro ho impiegato 11 minuti. Lo so perché il motorino aveva l’orologio sfasato e l’ho sistemato prima di partire.
Nelle orecchie la radio mi ha passato Gomma dei Baustelle e mi è venuta una strana allegria. La strada libera invogliava ad andare veloce e stranamente tutti i semafori erano verdi. Sulle banchine dei tram c’era poca gente. Ho provato a vedere se qualcuno avesse la mascherina ma se non fosse stato per il poco traffico, non avrei notato nessuna differenza con la Roma del mese scorso o di quello prima ancora.
Sai, fa effetto sentirti parlare del Coronavirus. Ne parli come se sapessi tante cose, mi chiedo se ne sai addirittura più di me. Io evito invece di farlo, quantomeno con te. Tu invece scopri le cose di ogni giorno con la semplicità del disegno di una casa e dici “è per colpa del Coronavirus?”, serafica come se aprissi l’ombrello perché piove.

Sei stata contenta quando l’altra mattina ti ho detto che non saresti andata a scuola. Hai fatto un piccolo balletto di esultanza mentre eri ancora rannicchiata sotto le coperte e la faccia felice con gli occhi a mezzaluna che fai quando scopri qualcosa di geniale. Io invece ero preoccupato. Di quella preoccupazione che mi assale ogni volta che succede qualcosa che non controllo. Mi hai chiesto se potevi venire a lavoro da me, ti ho portato invece a casa di tua madre che è raffreddata e che mi ha fatto pensare “avrà il Coronavirus?”. Ma non l’ho detto né a te né a lei.
Tua nonna mi ha scritto su whatsapp se vogliamo portarti lì per il periodo in cui non vai a scuola. Ho pensato che sarebbe bello approfittarne e restare qualche giorno lì insieme, io e te, come sospesi in una pausa. È rimasto però solo un pensiero. Le ho risposto “vediamo”, mi ha riempito il telefono di cuori. 

I cuori di tua nonna sono una recente acquisizione. Prima quasi non mi scriveva. Ora invece lo fa più facilmente. È un modo per recuperare il tanto tempo perso senza necessari strappi. È merito di Agata. Un giorno ha preso il mio telefono, ha scrollato whatsapp, ha trovato il numero di tua nonna e le ha mandato un messaggio per dirle che avevo scongelato i fagioli che lei mi aveva dato l’ultima volta che eravamo stati lì. Una cosa che non avevo mai fatto prima. Ma ben più eclatante è stata la sua chiusa. Un “ti voglio bene” che credo tua nonna sia cascata dalla sedia quando ha letto. 

Agata è così. Ha la chiave di accesso ai sentimenti delle persone. Ci legge dentro, li decodifica, li tira fuori come sassi dal letto di un fiume. La sabbia che si alza e disperde, intorbidisce un po’ l’acqua lasciando l’impressione che si sia rovinato qualcosa. Invece poi la corrente la porta via e rimane il sasso bello e limpido.
È questo che sta facendo con me. È questo che credo faccia con tutte le persone che incontra.

È successo così anche a te? Avrei voluto farti un milione di domande quando vi siete incontrate qualche giorno fa al mercato di Testaccio. Lei aveva preso un tavolo, noi siamo arrivati, breve presentazione, serietà e qualche forma di tensione. Poi io e te siamo andati a prendere i panini. Sai l’ho capito che eri preoccupata. Sbadigliavi, ti trascinavo, mi hai detto senza nessun entusiasmo il panino che volevi. La vera svolta però c’è stata quando dopo pranzo siamo andati a prendere il gelato nella tua gelateria preferita. Vi ho indicato un tavolo mentre facevo la fila. Quando sono tornato con i coni, mi sono fermato a qualche metro da voi che non mi guardavate più. Ridevate ed eravate una accanto all’altra. Eravate diventate amiche. Mi sono un po’ commosso, ho aspettato qualche secondo ancora e poi sono venuto a sedermi.

C’è l’amore dentro ogni gesto di questo inverno che finisce. Noi non lo vediamo. Ma c’è. Non so se la gente ha realmente paura o è cullata da questo sentimento per prendere un po’ le distanze da una vita stanca e faticosa. Un po’ è bello se lo vedi così. Io mi faccio mille paranoie, poi però svolto l’angolo, freno, mi metto in coda a un autobus e aspetto il verde al semaforo. Nel frattempo c’è un albero che fiorisce e una primavera che arriva e io nemmeno me ne ero accorto.

P.s. Il titolo iniziale di questa lettera era The rhythm of the night… vabbè.

354 pensieri riguardo “L’amore ai tempi del Coronavirus”

  53. Hulu + Live TV offers Cartoon Network TV channels along with the top TV channels like ABC, HGTV, TLC, TNT, Food Network, and more. The subscription for Hulu + Live TV costs $64.99 per month with ads. It also has an ad-free subscription for $70.99 per month. Hulu app has a huge collection of on-demand content of movies, series, TV shows, Originals. ADVENTURE TIME and all related characters and elements are trademarks of and В© Cartoon Network. 123tvnow.com watch cartoon-network ADVENTURE TIME and all related characters and elements are trademarks of and В©Cartoon Network. At 9pm EST cartoon network becomes adult swim. You can watch it on this stream of the channel. Please enable Cookies and reload the page. If you are on a personal connection, like at home, you can run an anti-virus scan on your device to make sure it is not infected with malware. https://alpha-wiki.win/index.php/Dish_network_internet_provider We need money to operate the site, and almost all of it comes from our online advertising. The first show on MSNBC was anchored by Jodi Applegate and broadcast a lineup of news, interviews, and opinions. During the day, rolling news coverage continued with The Contributors, a show that featured Ann Coulter and Laura Ingraham, as well as interactive programming coordinated by Applegate, John Gibson and John Seigenthaler. Originally, stories were generally longer and more detailed than the stories running on CNN at the time. NBC also highlighted their broadcast connections by airing stories direct from the NBC network affiliates, along with breaking news coverage from the same sources. Gradually, MSNBC began to put more emphasis on politics. We need money to operate the site, and almost all of it comes from our online advertising.

    Rispondi

  83. viagra y antidepresivos Ftpfds [url=https://newfasttadalafil.com/]Cialis[/url] amyotrophic lateral sclerosis Khoetp Cialis BELIEFS AND TRADITIONS TO TOAD SERPENT EAGLE In alchemical symbolism the toad and serpent represent fixity and volatility while the eagle stands for sublimation. Tpmdqj https://newfasttadalafil.com/ – Cialis

    Rispondi

  173. [url=https://antibioticwithoutpresription.shop/#]amoxicillin without a prescription[/url] zithromax buy online no prescription

    Rispondi
  351. Pingback: stromectol online pharmacy

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *