Hai cominciato a parlare tardi. Così tardi che io e tua madre eravamo preoccupati al punto da chiederci se non fosse il caso di farti vedere da uno specialista. Non avevamo invece capito che avresti cominciato a parlare soltanto quando ti saresti sentita completamente pronta, come d’altronde hai fatto con tutto il resto delle cose da imparare: camminare, andare sui pattini, in bicicletta o più tardi leggere e scrivere.
Nel frattempo, osservavi avidamente. Con una curiosità che metti in tutto ciò che fai.
Quando eri piccola piccola, per esempio, ti piaceva passare intere ore seduta sulle mie gambe. Mi portavi un libro con gli animali e volevi che ti elencassi i nomi di ognuno di loro. Tu sfogliavi il libro e per ogni pagina all’animale precedente se ne aggiungeva uno nuovo. Tu poggiavi il tuo dito cicciotto sull’animale, io dovevo enunciarne il nome. Elefante, canguro, rana, giraffa, castoro, rinoceronte, asino, maiale, coniglio, zebra. E a mano a mano che ci avvicinavamo alla fine del libro gli animali erano diventati tantissimi e si erano messi in fila per salire sul dorso di una balena per andare a fare un salto mortale in mezzo al mare. Il gioco poteva andare avanti per ore e io ogni volta provavo ad arricchirlo di particolari nuovi, per non annoiarti. Davo voci agli animali, li facevo dialogare tra di loro ma a te ciò che davvero interessava era ascoltare i loro nomi.
Soltanto più tardi ho capito che stavi imparando la geografia della fauna mondiale, in silenzio, senza scalpore, quasi di nascosto. È stato così che un giorno a casa dei tuoi nonni, davanti alla tv accesa su un documentario, ti ho visto indicare la schermo e pronunciare perfettamente la parola elefante. Da un giorno all’altro hai cominciato a parlare e sembravi un libro stampato, perché sapevi pronunciare ogni parola senza imperfezioni: le erre erano erre e tutte le altre lettere non subivano alcuna perdita infantile. Non solo, improvvisamente mi resi conto che conoscevi una quantità impressionante di animali: della savana, della giungla, della fattoria.
Ma accanto alle parole che avevi imparato ascoltandole e forse ripetendotele dentro, ne avevi inventate altre il cui significato hai conosciuto sempre solo tu. Erano parole curiose che io e tua madre provavamo ad accostare ad azioni, cose, sentimenti ma non c’era verso, perché quelle parole costituivano un linguaggio segreto di cui solo tu possedevi il codice per decodificarle.
Una di queste sembrava una formula magica che recitava più o meno così: a bedda dedda. Sembrava quasi siciliano ma non era in alcun modo collegabile a qualcosa di specifico. Decidevi tu quando pronunciarla e per cosa, mentre noi sfuggivamo puntualmente alla sua collocazione spazio/temporale. Ma era bello chiudere o aprire un discorso con questa espressione, quasi a suggellare la dimensione magica di tutto ciò che veniva prima o dopo. L’altra formula che adoravi ripetere era Aloe Aloe che poteva essere usata in alternativa o insieme ad a bedda dedda. E se ti chiedevamo “amore cosa significa a bedda dedda?” non c’era niente di più facile che tu rispondessi “aloe aloe”.
E adesso, a distanza di qualche anno che non ti sento più pronunciare nessuna delle due formule, mi sono ritornate in mente e ti ho chiesto se le ricordavi. Mi hai detto di no e ti sei messa a ridere schermendoti un po’ e lasciandomi l’impressione che non volessi ancora oggi rivelarmene il significato. Allora ci ho riflettuto un po’ e mi è venuto in mente che sarebbe bello poter usare espressioni il cui significato conosciamo solo noi e che contengano in loro il potere di dare una forma, una dimensione, a tutto ciò che non capiamo bene o ci fa male.
È stato così mi sono concentrato più forte che potevo e ho provato a racchiudere nella sintassi sconosciuta delle tue due espressioni ciò che sentivo. Ho chiuso gli occhi, fatto un bel respiro e pronunciato ad alta voce: A bedda dedda, aloe aloe! E non so perché, ma mi sono sentito improvvisamente meglio.
[url=http://cheapdrugs.store/#]best drugs for ed[/url]
how much is a cialis prescription with no insurance cialis pills order cialis india
aspirin and ed google viagra dosage recommendations online canadian pharmacy
where to buy cialis in canada cialis В® for daily use buy cialis online overnight shipping
google viagra dosage recommendations online ed meds viagra without doctor prescription
iv prednisone cheap prednisone 40 mg prednisone pill
pet antibiotics without vet prescription buy cheap prescription drugs online erectile dysfunction medication
buy prednisone without a prescription generic prednisone prednisone 10mg cost
ed in young men top rated ed pills can ed be cured
buy prescription drugs online without canadian pharmacy online prescription drugs without doctor approval
ed pills comparison medication for ed ed pills otc
finasterid propecia for sale propecia 1mg
treatments for ed ed pills drugs for ed
best non prescription ed pills canadian medications prescription drugs online without
propecia generic no prescription propeciaforlesscom propecia 1mg generic
finasteride medication purchase finasteride without a prescription propecia india
stromectol price usa prescribing stromectol stromectol 3 mg tablets price
canadian pharmacies not requiring prescription online pharmacies without prior prescription online pharmacies without prior prescription
canadian pharmacy certified canada pharmacy online buy prescription drugs online cheap canadian pharmacy certified canada pharmacy online
where to buy liquid cialis cialis tadalafil without a doctor’s prescription
viagra where to buy viagra sildenafil citrate tablets 100 mg
where to buy liquid cialis cialis coupon cialis 20mg
buy clomid 50mg clomid tablets clomid tablets for sale
buy clomid 50mg online where to buy cheap clomid online where to buy cheap clomid online
buy clomid where to buy cheap clomid online clomid tablets
stromectol 12 mg tablets stromectol for humans stromectol 12 mg tablets
ivermectin ear mites cats pig wormer ivermectin pour on stromectol for sale
stromectol tablets for humans stromectol for sale stromectol for humans for sale
price of viagra viagra tablets for men buy viagra online canada
canada drugs without prescription
express pharmacy
online pharmacies without an rx
mexican pharmacy online
where to buy viagra pfizer viagra 100mg price viagra cost
trial pack cialis viagra levitro price of cialis 20 mg oryginal cialis
cheap cialis generic buy tadalafil cialis generic online johannesburg
buy brand cialis online best price for daily cialis cheap cialis tablets
cialis price comparison tadalafil without a doctor’s prescription cialis samples free
generic medications cialis generic version of cialis cialis in uk
acheter cialis tadalafil without a doctor’s prescription cialis with dapoxetine 80mg
discount generic cialis buy 36 hour cialis
[url=https://stromectolgf.online/#]ivermectin humans[/url] stromectol tablet 3 mg
https://stromectolgf.online/# buy stromectol canada
ivermectin brand stromectol where to buy
https://drwithoutdoctorprescription.online/# best canadian online pharmacy
[url=https://drwithoutdoctorprescription.site/#]amoxicillin without a doctor’s prescription[/url] best online canadian pharmacy
pet meds without vet prescription buy prescription drugs online
purchase cialis australia tadalafil without a doctor’s prescription
https://drwithoutdoctorprescription.com/# pet antibiotics without vet prescription
non prescription ed pills prescription drugs without doctor approval
van escort
[url=https://drwithoutdoctorprescription.site/#]best ed pills non prescription[/url] canadian pharmacy online
viagra without a doctor prescription sildenafil 20 mg
https://sildenafilmg.shop/# viagra discount
[url=https://sildenafilmg.shop/#]sildenafil[/url] buy generic 100mg viagra online
https://sildenafilmg.shop/# viagra price
sildenafil viagra
https://sildenafilmg.shop/# price of viagra
over the counter viagra price of viagra
https://sildenafilmg.com/ best place to buy viagra online
[url=https://sildenafilmg.shop/#]viagra[/url] viagra cost
sildenafil cheap pills
what is viagra
sildenafil
where to buy viagra online viagra
[url=https://sildenafilmg.online/#]mexican viagra[/url] viagra without a doctor prescription usa
https://sildenafilmg.com/ price of viagra
viagra online usa viagra for men
[url=https://sildenafilmg.shop/#]buy viagra online canada[/url] viagra 100mg price
buy generic 100mg viagra online where can i buy viagra over the counter
https://diflucan.icu/# can i buy diflucan over the counter
cheap erectile dysfunction pill ed pills otc
cheap erectile dysfunction pill buy erection pills
clomid buy online buy clomid
https://edpills.best/# natural remedies for ed
[url=https://clomidonline.icu/#]clomid[/url] buy clomid
prescription drugs cure for ed
https://pharmacyizi.com/# ed drugs
https://pharmacyizi.com/# best ed treatments
[url=https://onlinepharmacy.men/#]trusted online pharmacy[/url] canadian pharmacy king
[url=https://erectionpills.shop/#]best ed medication[/url] erectile dysfunction drugs
https://erectionpills.shop/# ed pills
humana online pharmacy Cialis with Dapoxetine
https://onlinepharmacy.men/# best european online pharmacy
https://canadiandrugs.best/# best non prescription ed pills
[url=https://erectionpills.shop/#]erectile dysfunction medicines[/url] ed drug prices
https://drugsbestprice.com/# best pill for ed
viagra without a doctor prescription viagra without a doctor prescription
https://drugsbestprice.com/# ed pharmacy
[url=https://drugsbestprice.com/#]ed drug prices[/url] ed medications list
https://medrxfast.com/# non prescription erection pills
sildenafil without a doctor’s prescription legal to buy prescription drugs without prescription
https://medrxfast.com/# sildenafil without a doctor’s prescription
https://medrxfast.com/# cheap pet meds without vet prescription
https://medrxfast.com/# buy prescription drugs without doctor
https://medrxfast.com/# buy prescription drugs without doctor
prescription drugs without prior prescription best canadian pharmacy online
https://medrxfast.com/# ed prescription drugs
[url=https://medrxfast.com/#]discount prescription drugs[/url] buy prescription drugs from canada
carprofen without vet prescription prescription drugs
https://medrxfast.com/# comfortis without vet prescription
[url=https://medrxfast.com/#]best canadian online pharmacy[/url] buy prescription drugs from canada
[url=https://medrxfast.com/#]best online canadian pharmacy[/url] non prescription ed pills
the canadian drugstore pet meds without vet prescription canada
https://medrxfast.com/# pet meds without vet prescription canada
[url=https://medrxfast.com/#]buy prescription drugs without doctor[/url] comfortis for dogs without vet prescription
https://wellbutrin.best/# wellbutrin
[url=https://gabapentin.top/#]neurontin cost[/url] gabapentin buy
brand name neurontin neurontin price in india
https://diflucan.life/# order diflucan online uk
[url=https://wellbutrin.best/#]buy wellbutrin online without prescription[/url] wellbutrin zyban
https://deltasone.icu/# how to buy prednisone
https://glucophage.top/# where can i buy metformin
cheapest generic sildenafil uk compare prices sildenafil
https://tadalafil.pro/# tadalafil from india
Drugs for the treatment of erectile dysfunction, including this drug, should not be used in patients with heart disease who do not recommend sexual activity. Physicians should consider the potential cardiac risk of having sex with patients who already 비아그라 구매
buy generic tadalafil 20mg tadalafil canadian pharmacy online
https://antibiotic.icu/# amoxicillin azithromycin
[url=https://hydroxychloroquine.icu/#]plaquenil 200mg[/url] plaquenil 400
Very good tips. Cheers!
write an expository essay couseworks custom article writing
https://stromectol.pro/# cost of ivermectin for humans
[url=https://lisinopril.icu/#]prinivil medication[/url] lisinopril 5 mg
[url=https://lipitor.icu/#]brand name lipitor[/url] lipitor sales
lisinopril 250mg lisinopril 20 mg tablet
https://ciprofloxacin.icu/# buy ciprofloxacin over the counter
carprofen without vet prescription prescription drugs without doctor approval
https://24hr-pharmacy.top/# canadian pharmacies not requiring prescription
doxycycline 100mg price in india can you buy doxycycline over the counter uk
top rated ed pills erectile dysfunction drug
https://pharmacywithoutprescription.best/# buying prescription drugs from canada
buy prescription drugs from canada reliable canadian pharmacy
https://pharmacywithoutprescription.best/# cheapest pharmacy for prescription drugs
[url=https://antibioticwithoutpresription.shop/#]cheap antibiotic[/url] bactrim no prescription
https://pillswithoutprescription.xyz/# prescription drugs without doctor approval
https://buytadalafil.icu/# tadalafil 2.5 mg generic
how to get zithromax over the counter average cost of generic zithromax
zithromax drug zithromax cost uk
purchase amoxicillin online cheap amoxicillin 500mg
https://buytadalafil.icu/# buy tadalafil europe
https://amoxil.best/# buy amoxicillin 250mg
https://buytadalafil.icu/# generic tadalafil 10mg
[url=https://erectiledysfunctionpills.shop/#]online ed medications[/url] ed pills cheap
canadian pharmacy generic viagra canadian pharmacy store
[url=https://prednisone20mg.icu/#]where to buy prednisone in australia[/url] no prescription online prednisone
single date online plentyoffish free online dating site
https://datingtopreview.com/# free personals
internet dating plenty of fish dating site
https://datingtopreview.com/# dating sim
free dating ads dating online
https://datingtopreview.online/# cdff dating site login
https://datingtopreview.online/# connect singles
is canadian pharmacy legit northwest pharmacy canada
pharmacies withour prescriptions legit canadian online pharmacy
https://pillfast24.com/# drugs online
정품 비아그라,비아그라구매,비아그라구입,처방전없이 초간편주문.합리적인가격.비아그라 퀵배송,비아그라온라인약국,시알리스.각종 발기부전치료제 판매 전문 온라인스토어 13년동안 단 1건도 가품판매에 관한 스캔들이 없는 믿을수 있는 스토어 입니다.
https://onlinedating1st.com/# online dating site
I ‘d believe that many of us site visitors are definitely fortunate to dwell in a perfect community with so many파워맨비아그라 lovely individuals with interesting pointers
https://pharmacyshippingtousa.icu/# the discount pharmacy
[url=https://pharmacyshippingtousa.icu/#]reliable online pharmacy[/url] testosterone canadian pharmacy
https://datingonlinehot.com/# free single personal ads
[url=https://datingonlinehot.com/#]danting site[/url] positive singles